Manuel Garriga
Routine sombre d'un envoi de pièces détachées, teinté d'innombrables après-midi de solitude et d'ennui, à l'image de celui d'autres entreprises qui gagnent aussi leur vie en gérant des biens communs et en les vendant au public. Des portes, des tiroirs, des cahiers mille fois ouverts, des appels, des visites et des conversations, des gestes sans fin transformés en rituels à force d'usage, répétés jusqu'à la nausée.
Tout un univers, petit dans sa dimension naturelle mais infini dans sa réalité minimale, qui se brise un jour et s'éteint. Parfois, elle transcende même le purement commercial : elle est devenue autre chose.Dans l'histoire, peut-être ?
L'histoire - une partie de celle-ci - qui est silencieuse. C'est le même Temps, arrêté en une infinité de morceaux, tous égaux et différents dans leur uniformité, incohérents dans leur propre multiplicité. C'est la vie elle-même, dans des milliers de fichiers clients remplis à la main avec une calligraphie soignée où les incidents de chaque produit GM né à Detroit, traversé le vaste océan et venu vivre sur le rivage d'une mer jouet sont détaillés étape par étape. .
Là, des centaines, des milliers de véhicules de toutes sortes ont officialisé leurs actes de naissance : d'élégantes berlines Chevrolet, de majestueuses limousines Cadillac, des camions GMC industrieux et des fourgonnettes laborieuses, des moteurs marins bronzés, et même des Corvette vaniteuses, arborant sa peau de fibre de verre comme un acteur se vante. de son énième repassage du visage.
Tous ont dans cette pièce leurs signes fondamentaux d'identité, leur lien avec la maison mère, l'utérus auquel ils retournent pour reconstituer ces fragments de physionomie qui se perdent ou s'usent.
Parfois c'est une blessure superficielle - le pilote cassé, un levier tordu, un tuyau qui saigne - mais cela peut être plus grave : crise cardiaque, carburateur défectueux qu'il faut remplacer ; ou chirurgie majeure, greffe de fesses, différentiel...
Puis la pharmacie-dépanneur approvisionne l'atelier-hôpital, le patient demande un rendez-vous et est intervenu. Tout est dûment noté dans l'entrée correspondante, sous forme de formule. « 21-9-1949 : un ensemble de points pour la Buick de M. Soler ; 30-11-1955 : aileron arrière gauche pour Massons Hermanos Chevrolet ; 18/3/1963 : quatre ressorts pour le fourgon GMC de Vila SA. » Et ainsi de suite pendant des années, sans plus de variations dans la routine que celles qui sont strictement indispensables. Jusqu'au dernier jour. Jusqu'à la fin.
Désormais, tous ces onglets ne seront plus consultés par personne. Ces manuels ne sont pas non plus mille fois falsifiés, usés par l'usage, avec des bords de pages illisibles. Et ce répertoire de listes de pièces, un arcane pour quiconque autre que les experts dépendants -appendices humains de l'establishment-, devient soudain un tas de papier inutile. La révolution informatique était à nos portes, à l'exception d'un lecteur de microfiches primitif, auquel il a fallu des sueurs froides pour s'habituer, dormant dans un coin du comptoir usé.
Cochons et héros
Il y a quelque chose de funèbre dans cette activité soudainement figée, si inexplicable qu'elle n'a peut-être aucun sens. Les livres, les cartes, les dossiers, le téléphone, la caisse enregistreuse… Comme des verres pieusement retirés du cadavre à côté du cercueil. Ou la scène vide et silencieuse d'un théâtre avant d'être démoli. Face à cette nature morte on n'arrive qu'à se demander pourquoi ?
Il n'y a pas de réponse mais une autre question, où va toute cette masse d'acier, de caoutchouc, d'aluminium, de laiton, de cuivre et de céramique atomisée en une myriade d'unités spécifiques et concrètes qui ne pourront jamais remplir la fonction pour laquelle elles ont été créées ? Éloigner le. Trésor paradoxal : autrefois convoité, aujourd'hui méprisé. Personne ne s'occupe de lui.
Le coût du transport, du stockage, des travaux de tri importants et d'autres raisons rendent cela impossible. Peu importe que deux cents bougies meurent avant d'avoir tiré une seule étincelle, qu'une douzaine d'ailes sans aucune bosse dans leur finition chromée immaculée soient fondues, ou que cette petit bloc mourir vierge dans un martyre anonyme. Les lois sacro-saintes du marché libre sont inattaquables.
Et que feront tous ces orphelins mécaniques sans leur cordon ombilical ? Très probablement, rampez pendant un certain temps sur la base de la ruse et du bâcle, en espérant que le hasard mettra sur leur chemin ces pièces vitales sans lesquelles il leur sera impossible de continuer. La plupart sont destinés à courir, tôt ou tard, le triste sort de la casse, pour être jetés dans un cimetière d'éléphants à roues avec leurs congénères, servant de charogne aux survivants.
Parce que cet amalgame de métaux, de fibres et de fluides s'est harmonieusement et ingénieusement coordonné pour devenir l'entité automotrice que nous appelons coche C'est en quelque sorte comme le cochon : tout est utilisé. Surtout quand c'est mort.
La scène s'est passée à Barcelone, mais cela aurait pu être n'importe où dans le monde : à Auckland, à Quito, à Seattle, à Johannesburg ou à Lyon. L'Histoire Officielle de l'Automobile, celle-ci écrite en gros caractères, se déroule dans les immenses usines, dans les salons élégants, sur les circuits scintillants et sur les pages glacées des magazines illustrés. Mais ta vie de tous les jours cela dépend d'autres agents qui ne reçoivent pas de mérites ou de coupes ou de médailles ou n'apparaissent pas dans les journaux.
Ce sont les héros anonymes qui nourrissent les entrailles du système : mécaniciens, vendeurs, transporteurs, vendeurs, commerçants... certains mettent dans leur tâche la même passion que s'ils étaient des pilotes officiels. "J'ai passé toute ma vie ici. Je ne sais pas ce que je vais faire maintenant, même si ça m'est égal..." dit l'un d'eux en abaissant, pour la dernière fois, le store en cachant une larme furtive.
Quand un tel endroit ferme ses portes pour de bon, nous aussi nous mourons un peu. La différence est que, dans ce cas, personne ne composera de requiem pour le salut de leurs âmes métalliques.
[su_note note_color = »# e9e9e9 ″]
Péninsule de General Motors
La corporation nord-américaine General Motors s'installe à Barcelone en 1932 -l'année suivant la proclamation de la Seconde République-, suivant les traces de sa grande rivale, la Ford Motor Company, et comme cette dernière après avoir tenté sa chance en Andalousie.
L'usine d'assemblage de Malaga n'est restée en activité que neuf mois. Après une courte visite à Madrid, General Motors Peninsular a fini par implanter ses installations au 433 Calle Mallorca, à côté de la Sagrada Familia, où se trouve actuellement un centre commercial.
Des milliers de voitures et de camions équipés de moteurs 4 et 6 cylindres, montés sous le régime CKD, allaient quitter ces navires. (pièces importées des usines d'origine et assemblées à destination par la main-d'œuvre locale), et surtout les véhicules industriels, segment dans lequel elle est devenue assez forte. Ses camions Chevrolet de 3,4 litres étaient les plus populaires sur le marché à l'époque républicaine, auxquels il faut ajouter les GMC, Bedford et Blitz qu'elle vendait également.
[/ su_note]
[su_note note_color = »# e9e9e9 ″]
Son intense activité a conduit à l'ouverture d'un concessionnaire et distributeur de pièces détachées au centre de la ville avec des compétitions pour tout le pays. À la suite de la guerre civile, sa structure s'est désintégrée et GM a dû ramasser des bougies. Avec l'arrivée de la paix, il n'y avait aucun moyen de rattraper le temps perdu. Le premier régime franquiste était encore hostile à la présence nord-américaine, et il ne fabriquera plus ses produits en Espagne jusqu'au démarrage de l'usine de Figueruelas en 1982, d'où est issue la première Opel Corsa. Les magasins Aguilar de l'Avenida Diagonal, qui étaient restés ouverts même pendant une grande partie de la guerre, alors que la fabrication de véhicules avait déjà cessé, étaient le dernier vestige de la présence historique de General Motors dans notre pays.
[/ su_note]
PS Paradoxalement, peu de temps après la rédaction de ce texte, le matériel décrit a été récupéré à la dernière minute in extremis grâce aux efforts intenses déployés par l'American Car Club de Catalunya, qui a conservé toutes les informations techniques (fichiers, listes, catalogues, livres de pièces détachées, etc.) pour son dossier, tandis que le reste (pièces et pièces détachées) Il a été acquis par un atelier spécialisé à Terrassa.
